لدى أبي قناعة بوجوب اجتماع كافة العائلة على طاولة الطعام، بإعتقاده ان البركة تحل علينا وإن لم يكفنا الطعام، "السفرة الكبيرة ما بتخلص.." لكن السفرة الصغيرة لا تملك أي قيمة تذكر، رماد.. وسبحان الله أنا كنت مقتنعاً تماماً بالعكس..كانت شهيتي تموت عندما آكل وجبات الطعام مع العائلة وتبعث من جديد عندما أكون وحيداً.. بسفرتي الصغيرة التي لا تملك أي قيمة حسب ما لمّح والدي. لربما كان هو يحاول أن يشرح لنا قيمة الترابط الأسري بهذه الطريقة، ولكن أظن أنه فشل. وبما أنّ تسلسلي بين أخوتي هو قبل الأخير، فلم يعترض والدي كثيراً على رغبتي أن آكل وحدي ، وحتى والدتي تعاطت مع الموضوع تماماً وصارت تبقي طعامي جانباً حتى...

نظراً لأن الطبيعة التكوينة لغزة وسكانها مختلفة من منطقة لأخرى، بمعنى أن غزة المدينة في بعض الأوقات يسكنها التشاؤم وقلّة الحظ وفي اوقات أخرى يسكنها الأمل والجهد المبذول لقاء تغيير يافطة رمزون السرايا بما يتلائم مع طبيعة الرأي للأحزاب السياسية.. أما بالنسبة لسكان غزة المدينة فهم اقرب لتفاحة ناضجة نضرة قوية متماسكة تجترحها بعض السكاكين من وقت لآخر فيتأكسدون ويقتربون من العطب بسرعة مذهلة... ثم تبدل هذه الصورة نفسها مرة أخرى لتشمل شمال غزة مرة وخانيونس ورفح مرة أخرى..بتداول كوني مستمر.... بمعنى اخر فأهل غزة هم أجهل الناس بشعابها... بالقرب من شارع البحر وتحديداً دوار ١٧ المطل على كورنيش بحر غزة هناك...

كان لدينا في بيتنا القديم شجرة عنب تغطي مساحة الحاكورة كاملة.. بل وتمتد إلى جدران بيوت الجيران وأيادي أولاد الشارع وتطعم الحارة كلها عنباً طوال أيام الصيفية ويزيد.. تحتها تعلّمتُ أول مهارات الكسل والإسترخاء والنظر إلى السماء من خلال شقوق الأوراق.. التأمّل في خلق الله الضخم جداً على عقلٍ صغيرٍ كعقلي، تأكّدت أن صوتي ليس عذباً "جداً" ولن أصير فناناً عالمياً متوقعاً لهذا السبب بل أنه – للأسف الشديد - لا يصلح للإستخدام البشريّ على الأغلب.. حاولت حرق الذباب بالعدسة المكّبرة ونجحت نجاحاً باهراً.. قتلت النمل بسيول مياه "بربيش" الزرع وفصلت قرون استشعار الدبابير عن رؤوسها بمهارة جراح يحمل ندباً غائراً...

ابّان عام 1948 نزحت جدتي ومعها من نزح من فلسطين للأردن وتُوّجت بعدها ببطاقة التموين ومسمى لاجئ الذي ما زلنا نتوارثه كعائلة إلى يومنا هذا... بعد ١٠ سنوات من اللجوء وتحول الخيم التي كانت تسكنها جدتي وجدي وجيرانهم لبيوت اسبستية ولدت أمي في مخيم الوحدات للاجئين الفلسطينين. في هذا الوقت باشرت وكالة الغوث "الاونروا" عملها في الأراضي الفلسطينية والمخيمات ولربما التي كانت المنقذ لأمثال أمي من الفضوليين محبّي المعرفة، والتي ورّثتها لنا فيما بعد لكون التعليم في ذلك الوقت كان مقتصراً على الذكور لتخوف الأهالي من المناطق البعيدة فلا يمكنهم المجازفة ببناتهم وإرسالهم لتلك المناطق التي توجد بها المدراس كما...

في الصف الرابع الأساسي، كنت أحب القصص جداً، حتى أنني في بعض النهايات كنت أشتُم ذلك الشاب المخادع الذي أوهم الأميرة أنه سيتزوجها لأنه يحبها فقط لأنه يطمع بحكم مملكة أبيها. وقتها، وعندما أفرغ من القراءة ابدأ بتخيل أحداث باقي القصة. أذكر أنّي كتبت أولى قصصي في ذلك العمر؛ أذكر كم أزعجني يومها أنّ أمي تجاهلت الأحداث الكثيرة التي صنعتها لتركز على أخطائي النحوية والإملائية. على كلّ حال، لقد كانت المرة الأولى بدافع الملل لا أكثر، بحثاً عن التسلية فقط ليس بدافع حجر منزلي ثقيل الدم متلبد المشاعر. وكوني أصبحت، على غير عادني، أخاف التحدث مع الحلاق للإطمئنان على سلامته. امتلكت في الصف الثامن كتابا، كان...

أهرب مرة أخرى من عالم الحبيب إلى عالم الكتابة، أهرب إليه متضجراً من كبت المشاعر في جوفي، فلا أحد يستطيع حبس أنفاسه إلى الأبد، إلا من كان يريد الموت، وأنا لا أريدُ الموتَ لما في داخلي. ها أنا أتثاقل على قلمي لأكتب ما جرى وأرمي بثقل قلبي على ورقتي محرراً مشاعري و أحزاني، كلماتي و كل ما يختلج داخل صدري تاركاً روحي لتنساب في نهرٍ هادئٍ بلا أمواج ولا صخور. عالمي ليس كعالمكِ يا عزيزتي، إنه لطيف سميع يسمعني فقط، ولا يجرحني كما أنتِ تفعلين.. يجيئ هذا بعد الصراع اليومي بين اشتياق قلبي و كبرياء عقلي. وكما جرت العادة، تعلنُ جوارحي الانصياع لسيلان المشاعر تجاهك، فلم أجد نفسي إلا بعد أن تخللت حروف كلمات...

لا أعرف من في العائلة سمّاه "تيمور" وهل إن كان يعجبه الإسم أم لا، ولا أظنّه مهتم كثيراً لللقب الذي نناديه فيه طالما نحقق له رغباته الثلاث في الحياة "الأكل، السرير الدافئ، وألا يوقظه أحد".. صاحب مزاج جيّد ويستطيع أن يختار الأوقات التي يقرر اللعب فيها.. في طفولته كان قادر على تحسين مزاجي السئ.. يظلّ ينظر إليّ ببلاهة.. يموء ببلاهة أيضاً حتى أضحك!!.. يريد أن يخبرني شيئاً لا أفهمه مثل "معلش".. "بتهون".. "كفاية نكد.. يستطيع أن يخترق وحدتي.. يظلّ واقفاً أمام الباب حتى أخرج إليه أو اسمح له بالدخول.. لا يتكلم إن كان يومي سيئاً ولا أنا اعطيه الانتباه الكافي ولكننا نظلّ ننظر لبعضنا من وقت لآخر لنتأكد إن...

اقتربت منه بعد ساعة من الجلوس دون ان يبوح بكلمة, كانت ملامحه تخبرني الكثير من الأخبار التي بالتأكيد توصلني الى طريق واحد وهو انه ليس بخير, اقتربت منه وسألت ما بك؟ والحمد لله اني سألت, كان قنبلة تحتاج القليل من الضغط حتى تنفجر, لكن بحوارنا أرحته قليلاً, أخبرني قصة جعلتني أتضايق وأغضب, لكنه اخبرني انه مازال بعض الوقت الذي قد تتحول فيه قصته الى قصة نجاح, وهذا ما أفرحني بعض الشيء. حواري مع هذا الشاب اليافع دام لمدة زادت عن ساعتين وليتها طالت, شعرت وهو يتحدث بأن كل حرف ينطقه كان يأخذ من روحه القليل من شدة ألمه وحسرته على ما حصل معه, وكأن شخصاً سرق منه سعادته, قصته جعلتني أؤمن أن العالم سيء للغاية...

في النهاية كان يجمعني وهوَ عشقُ ألوان البحر في الصباح، أيقظه مبكراً، أساعده في ارتداء ملابسه، أتلمّس عروق ساعديّه وعضلات يديّه وأرجلهُ التي لا سيقان فيها، أداري دمعةً تتسلل من عيوني وأنا أطبعُ على رأسه قبلة الصباح، مساعدة عاجلة في الوصول إلى حنفية المياه..ويمسحُ آثار الأرجل التي أخذها الله على يد الإحتلال، إفطاره جاهز، قهوتهُ أضعها في الحقيبة، أدخلهُ إلى السيارة ثمّ أخرجه بصعوبةٍ حين نصل، أضعه على الكرسيّ المتحرّك في إتجاه الموج، ظهره إليّ وإلى عمارات غزة، أراقب التقاطه لنفسٍ كبيرٍ من هواء بحر المتوسط، شارع الكورنيش فارغ تماماً إلا منّا ومن كراسيه الحجريّة الباردة ولفحات نسمات آذار، أجلسُ...

أتخيل أنني لو سافرت في وقت ما، كمفهوم واضح للسفر. ليس العقليّ بل الحقيقيّ الواقعي. إن شاء الله لأسبوعين أو شهر. أو حتى أقل من ذلك. هذا السفر الذي اضطر فيه ان أٌخرج حقيبتي الزرقاء الغالية وأضع فيها ثيابي وشاحن الهاتف المحمول والهادفون وفرشاة أسناني ورواية بغلاف جميل بوسطها فاصل من فواصل أرجوان، وساندويتش جبنة قد اجوع وآكله خلال الرحلة وأضع المنبه في وقتٍ ليس له أي علاقة بالدوام، واستيقظ مبكراً للغاية حتى لا تفوتني سيارة الأجرة التي استدعيتها هي وسائقها خصيصاً لتكمل هذا الترف. إذا خرجت من معبر ايريز تحديداً، وإذا سمحوا لي اليهود ووجدوا أنني لست إرهابياً جداً.. يعني إذا وافقوا على إعطائي تصريحا...

صراحة أول مرة وصلنا فيها إلى اسطنبول كنت حافية القدمين، كبطلة نزار قبّاني التي غناها كاظم وهو يخطب دلالها وهي ترقصُ أمامه، ولكن الفارق هنا أنني لم أكن أرقص ولم يكن في رجلي خلخال ذهبيّ بآلالاف الدولارات كما كان في كاحل تلك البنت في الكليب، الحذاء المهلهل الأسود الذي كان أكبر من قدمي ربطته أمّي بمطّاطة بيضاء من الخلف حتى لا يسقط.. ولكنه سقط في مياه البسفور وأنا أحرك رجليّ أثناء ركوبنا للعبّارة التي نقلتنا من الجهة الشرقية "أوسكودار" ونحن قادمون إلى هنا.. أمي لم تغضب مني أبداً.. وأنا كنت متحفزة ومستعدة لأي انفجارٍ عصبيّ منها بهدوء مبالغٍ فيه.. ولكنها لم تغضب.. صبية كنت.. ألبس عباءة سوداء لا أعرف...